বত্রিশের সবুজ পাতা

ক্রিং ক্রিং ক্রিং। ক্রিং ক্রিং ক্রিং।
সাইকেলের বেল একটানা বাজে। হাসু আপা ভাবে, ভোর হওয়ার আগেই কে সাইকেল চালায়?
জানালা বন্ধ। ঘরে ডিম লাইটের সবুজ আলো। এই সময় হাসু আপা একটি ডাক শুনতে পায়। একেবারে স্পষ্ট ডাক। কে ডাকছে, হাসু আপা কান পেতে শোনে। বোঝার চেষ্টা করছে এই ডাক কার। স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে, হাসুপা, এখনো শুয়ে আছো? ভোর যে হয়ে গেছে।
এখনও ভোর হয়নি। আরও দেরি আছে।
আরে নাহ্। তুমি বুঝি পড়োনি। নজরুলের কবিতাটি, ‘আমরা যদি না জাগি মা কেমনে সকাল হবে?’ তুমি জাগলে তবেই না ভোর হবে। পড়োনি?