নির্বর্ষ শ্রাবণ

আকাশটা কেমন যেন গুমোট হয়ে আছে। শীত আসি আসি করলেও মাঝে মাঝে গরম একটা হাওয়া এসে বুঝিয়ে দেয় শীত আসতে দেরি আছে। অফিসের কাজ শেষ করে বাসায় ফিরতে রোজই অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে তরুর। ঈদের আগেই কিছু ডকুমেন্টেশন ফাইনাল করতে হবে। আজকে ২৫ রোজা। ২৮ রোজাতে অফিস বন্ধ হবে। ইস, ১১টা বেজে গেছে। বাবা নিশ্চয় এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পকেটে হাত দিতেই বুঝল আজকেও চাবি অফিসে ফেলে এসেছে।

নিজেকে থাপড়াতে ইচ্ছা করছে তরুর; বাবাকে ডেকে তুলতে হবে এখন! ভেতরে একটা অপরাধবোধ নিয়ে দরজায় ধাক্কা দিল সে। সকালে বাবা একটু অসুস্থবোধ করছিল। তরু বলেছিল অসুস্থ শরীরে রোজা না রাখতে। বাবার প্রতিক্রিয়াটা দেখার মতো ছিল। নিজের মন মতো কাজ করাটা একটা জেদ বাবার। তরু সাধারণত তার সাথে কোনও ব্যপারে তর্ক করে না বা কথার পিঠে কথা বলে না। বাবাই যে তার একমাত্র অবলম্বন। মা তো সেই কবে তাদের ছেড়ে চলে গেছে। আজ আর বাবার কথার জবাব না দিয়ে থাকতে পারেনি সে।