বাজান

তারা মিয়ার বুকে চাতকের তৃষ্ণা- সে ‘বাজান’ ডাক শুনবে। অথচ কথা বলারই ক্ষমতা নেই তার ছেলেটার।
প্রতিবন্ধী শিশু জন্মদানের সব দায় স্ত্রীর উপর চাপায় তারা মিয়া। স্ত্রী সুফিয়া দিন-রাত মুখ বুজে সহ্য করে স্বামীর অত্যাচার। সহ্য করে দুলালের লোলুপ দৃষ্টিও। কিন্তু কে এই দুলাল ? কেন সে তারা মিয়ার এত বিশস্ত? তারা মিয়া যখন প্রতিবন্ধী ছেলের মুখ থেকে ‘বাজান’ ডাক শোনার জন্য মরিয়া, তখনই জানা যায় ভয়ঙ্কর এক কবিরাজি চিকিৎসার কথা। যে চিকিৎসা করালে ছেলেটা হয় পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠবে, না হয় ঢলে পড়বে মৃত্যুর কোলে।
গভীররাতে শুরু হয় চিকিৎসা। তারপর…