আমি সে নই

“মাঝরাতে কী কারণে জানি না, হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। তীব্র একটা অজানা আতঙ্কে আমি জমে গেলাম। কেন এমনটা ঘটছে, সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না; তবে এটা পরিষ্কার টের পাচ্ছিলাম, এই মুহূর্তে এখানে আমার আশপাশে আরো কেউ বা কিছুর প্রবল উপস্থিতি। সেটা যে কী তা আমার ধারণার বাইরে। শুধু বুঝতে পারছি, চরম অশুভ আর ভীতিকার কিছুর মুখোমুখি হতে যাচ্ছি আমি। সেই অনুভূতিটুকু ছিল অত্যন্ত প্রখর আর ভীতিকর। ব্যখ্যাতীত কোনো কারণে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম, এখানে যারা হাজির হয়েছে তারা এই পরিচিত পৃথিবীর বাসিন্দা নয়। এরা এসেছে অচেনা কোনো অন্ধকার ভূবন থেকে। চারপাশে কেমন একটা ফিসফাস, গোঙ্গানির শব্দ, নীচু গলায় একসাথে অনেকগুলো কণ্ঠ দুর্বোধ্য ভাষায় কোনো বার্তা দিচ্ছে। টের পাচ্ছি, একটা গভীর ষড়যন্ত্র দানা বেঁধে উঠছে। বিছানায় কাঠ হয়ে শুয়ে দরদর করে ঘামছি। একচুল নড়ার শক্তি নেই। এক সময় চোখে নেমে এলো কালো পর্দা, সেটাকে ঠিক ঘুম বলা যাবে না।