কানানগণ

এক
বসন্ত কাল।
যথারীতি তুলো তুলো মেঘ, মাতাল হাওয়া, কোকিলের ব্যাকুল কূজন, বনে বনে নতুন সবুজ, সবুজ খোঁপায় গোঁজা নানারঙ ফুল ইত্যাকার যা কিছু দরকার সবই যথাযথ সাজানো হয়েছে- নিসর্গ প্রস্তুত। অথচ তাকে এখন দেখা হবে না। এখন মধ্যরাত। ফুল নয়, নিষ্প্রাণ স্বপ্নের কাল। নির্মম স্বপ্নের দর্শন।
দুই
একটানা কাশির শব্দ। ঘুম ভাঙে। বিরক্ত দৃষ্টিতে ঘুমচোখে তাকাল কানান। দুদিকে দুখানা ঘর। মাঝখানে উঠোন। উঠোনের দুপাশে দুই দাওয়ায় শুয়ে আছে দুই ভাই। কানান আর আবেল। আবেল ঘুমের মধ্যে কাশছে।