নীলক্ষেত টু আজিমপুর স্কুল

ঝড়জলের দিনে মা খুব বিরক্ত হয়ে বলেন, যাও স্কুলে, যাইয়া দেখবা তুমি আর তোমার মতো ফেলুস দু চারজন বইসা আছে! লেখা নাই, পড়া নাই, খালি স্কুলে গিয়া দাপাদাপি! সত্যি সত্যি আধভেজা কাদাকাদা হয়ে স্কুলে গিয়ে দেখি ছয় কি সাতজন আমার গোছের ছাত্রী। ষাট জন ছাত্রীর মধ্যে ছয় জন উপস্থিত, সংখ্যাটা খুব কম! কারা আসে স্কুলে এই বৃষ্টিতে! যারা আমারই মতো হোম ওয়ার্ক করে না, রুটিন মিলিয়ে বই আনে না। পড়া তো করেই না। এমনকি দাঁড়িয়ে পড়া বলতে গেলে কী যে বলে গুনগুন করে, শোনাও যায় না, বোঝাও যায় না! বৃষ্টির দিনের সুবিধা তো মা জানেন না! শিক্ষক ক্লাসে পড়ান না, পড়া ধরেন না, দেরিতে আসেন, আগে চলে যান। আর একটা হাসি হাসি মুখ স্যার আপাদের, অনেক প্রার্থনার পরই কেবল যার দেখা মেলে।