দুঃখ কষ্ট

এপ্রিল মাসের এক সুন্দর বিকেলে কবির সঙ্গে আমার দেখা হয়। সকাল থেকে সেদিন মন খারাপ ছিল। সারাদিন বাড়ি থেকে বেরুইনি। ঘরের ভেতর শুয়ে বসে সিগারেট খেয়ে চা খেয়ে সময় কাটিয়েছি। আমার এরকম হয়! মাঝেমধ্যে অকারণে মন খারাপ হয়ে যায়। সকালবেলা ঘুম ভাঙার পরই মনে হয় আজ লতা আসবে। কেন মনে হয়, কে জানে! কিন্তু কখনও কখনও এই মনে হওয়াটা সত্যি হয়ে যায়। লতা আসে। লতার আসার সময়টা সকাল আটটা থেকে সাড়ে আটটা। ঠিক এই আধ ঘন্টা সময়ের মধ্যে সে আসবে। আটটা পঁয়ত্রিশ হলেই লতার আশা আমি ছেড়ে দিই। আমাদের বাড়ির সঙ্গেই মেয়েদের কলেজ। লতা সেখানে পড়ে। ইন্টার- মিডিয়েট, ফার্স্ট ইয়ার। লতা ইচ্ছে করেই এই কলেজে ভর্তি হয়েছে। ক্লাশ ফাঁকি দিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে সুবিধে। লতা সপ্তাহে একদিন অন্তত ক্লাস ফাঁকি দেয়। এগারটা বারটা অব্দি আমার সঙ্গে, আমার ঘরে। যাংওয়া হয় না। সেদিন সকাল আটটা থেকে সেদিন আমারও ইউনিভার্সিটি