অরোরার আঙুল

ঘুম থেকে জেগে জানালার পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকাল অরিত্র। মাত্র স্পষ্ট হয়ে ওঠা ভোরের আলোয় প্রশস্ত নির্জন রাস্তাটার মাথায় একটা কুকুর নিজের দুই পায়ের ভেতর মুখ গুঁজিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। রাস্তাটি সোজা চলে গিয়েছে আটলান্টিক সাগরের তট বরাবর। প্রতিদিন ভোরে এই রাস্তার পানে দৃষ্টি রেখে আনমনা হওয়া অরিত্রের প্রতিদিনের অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। বলা যায় কোনো কারণে এই অভ্যাস চর্চিত না হলে অরিত্রের ‘কী যেন করা হয়নি’- এমন অনুভূতিতে দিনটাই খারাপ যায়। জাতিসংঘের পশ্চিম আফ্রিকায় অর্থ বিভাগে চাকরির কারণে তাকে যেদিন প্রথম মাতৃভূমি, বাবা-মা, প্রিয়জন ছেড়ে অজানার উদ্দেশে বিমানে উঠে বসতে হলো সেদিন অরিত্রের কেমন কান্না পাচ্ছিল। ভোরের জেগে ওঠার সাথে মাত্র স্পষ্ট হয়ে ওঠা উদার নীলাকাশের নিচে এই নীরব আর শান্ত রাস্তাটি যেন তার আপনভূমি ছেড়ে আসার যে কষ্ট তার ভাষাটুকু জানে। রাস্তাটির দুই পাশের প্রতিটি একতলা বাড়ি দুই একরেরও অধিক জমিতে এক-একটি আভিজাত্যের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।