উত্তর সারথি

শিশপুর গ্রামে সন্ধ্যা মেয়ে নাইতে বসেছে অন্ধকারের সরোবরে গা ডুবিয়ে। রাত্রির গায়ে অসংখ্য কথা জমে আছে। অন্ধকারে কথা বলে গাছের পাতা, বনের ফুল আর রাত জাগা পাখি। গলিত পদার্থের মতো ছুঁয়ে ছুঁয়ে পড়ে আদিমতার সীমাহীন নিঃশব্দ অন্ধকার। এ বর্ষণে ক্ষয় নেই, বিনষ্ট নেই আবার জমে জমে পৃথিবীর শরীর ঢেকে দেবার কোনো প্রয়াসও নেই। নিঝুম প্রকৃতি ফিসফিস করছে। অথচ কিছু শোনা যাচ্ছে না-চেতনা দিয়েও কিছু বোঝা যাচ্ছে না।
সব যেন কেমন আনমনা, উদাস আর খাপছাড়া। মনটাকে বেখেয়াল করে ছেড়ে দিলে কোথাও বাধা পাবে না। চলবে চলবে, কেবলই চলবে। চলতে থাকবে হাওয়ার পাখায় ভর করে, রাত্রির নূপুর পায়ে দিয়ে আর অন্ধকারের গলা জড়িয়ে। ইস্ রাত্রি যদি মেয়ে হতো-একটা ভীষণ ভালো মেয়ে-আর যদি হতো মুনার সখী-তাহলে বুঝি ও নিজেকে বিছিয়ে দিত শর্বরীর বুকের ওপর। মুনার রূপকথা মনটা ছুটে চলেছে রান্নাঘরের ছাইয়ের গাদার পাশ দিয়ে, গোয়াল ঘরের চাল ডিঙিয়ে, লাউয়ের জাংলা ছুঁয়ে, রাত্রির পিঠে সওয়ার হয়ে। দূরে-অনেক দূরে।