একরাত্রি

প্রতিদিন একই বিছানায় মাত্র আধ ইঞ্চি দূরত্বে শুয়ে থেকেও কখনো কখনো দু’জনের মাঝে হাজার কোটি আলোকবর্ষ দূরত্ব থেকে যায়; আবার কখনো এমন হয়, হাজার মাইল দূরত্বে-থাকা কোনো দু’জন মানুষের মধ্যকার দূরত্ব আধ ইঞ্চিও না।
ভালোবাসা থাকলে পৃথিবীর কোনো সম্পর্কই অবৈধ হয় না, বরং ভালোবাসাহীন সম্পর্কগুলোই একেকটা অবৈধ সম্পর্ক।
অথচ,নিজেকে উজাড় করে তুমুল ভালোবেসেও নীলা কে হতে হয়েছিলো কলঙ্কিনী!
সত্য বলতে কি,বাঙালি সমাজে বৈধতা বলতে স্রেফ কাগজে কলমে একটা সাইনকেই বুঝে সবাই। আদতে ভালোবাসাই সম্পর্কের প্রকৃত বৈধতা। বিয়ে কেবল সামাজিক বৈধতা দিতে পারে, মানসিক বৈধতা নয়। পৃথিবীতে এমন অনেক মানুষ আছে, যারা যুগ যুগ একই ছাদের নিচে বসবাস করে যাচ্ছে কোননো প্রকার ভালোবাসা ছাড়াই; কখনো বা সেখানে মায়াটুকু পর্যন্ত নেই! আবার, এমনও মানুষ আছে, যাদের দেখা হয়নি যুগ যুগ, অথচ পরস্পরকে ভালোবেসে গেছে আমৃত্যু। পরস্পরের প্রতি মায়াহীন হয়ে পাশে থেকে-যাওয়া মৃত্যুরই নামান্তর।
পাশাপাশি থাকা মানেই কাছাকাছি থাকা নয়। দূরে থাকা মানেই কিন্তু দূরত্ব সৃষ্টি নয়। নৈকট্য এবং দূরত্ব নির্ভর করে দু’টি আত্মা ওদের শরীরের সীমানা ছাড়িয়ে ঠিক কতোটুক একে অপরের সাথে মিশে আছে তার উপর। কাছে আসতে শরীর লাগে না, মন লাগে। শরীরের দূরত্বহীনতার সাথে মনের দূরত্বহীনতার কোনো সম্পর্ক‌ই নেই।