আমি ঘর পালানো মনির

বাবার এমন পরিবর্তন আমি জীবনেও কল্পনা করতে পারিনি। কল্পনা করার কথাও না। কিন্তু সে অকল্পনীয় ঘটনাটাই ঘটে গেল হঠাৎ। বাবাকে অনেকদিন যাবৎ সাইকেলের জন্য বিরক্ত করছিলাম। বাবাও বারবার ‘অমুক দিন এনে দিব, তমুক তারিখ এনে দিব’ বলে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন। সে ‘অমুক দিন আসে, তমুক তারিখ আসে’ কিন্তু আমার সাইকেল আসে না। ঐ অমুক দিন বা তমুক তারিখ দেখা যায়, বাবার চেহারা জুড়ে রাজ্যের অমাবস্যা ভর করে আছে। আমি সাইকেল না পেয়ে কান্না শুরু করি। বাবা তাঁর ওয়াদাটা নবায়ন করেন। আমি আবার নতুন আশায় দিন গুনতে শুরু করি।