দুঃখগুলো বুকের ভেতর

প্রাত্যহিকতা মানে কি? প্রাত্যহিকতা মানেই কি প্রতিদিনের অভ্যাস? মধ্যরাতে বালিশ সাজাই/পাশে, মাথায় আর পায়ের নিচে—এমন হতেই পারে। কিন্তু—বুকের কাছে লম্বা বালিশ তোমার মতো। এমন হয় কেন? তার একটু পরেই তিনি লিখেন—গল্প করি/হাসতে চাই/একলা কাঁদি/একলা জাগি/একলা শুই। কেন? তিনি একলা কেন? তিনি প্রতিদিন একলা কেন? আপনজনেরা কোথায়? এই নিঃসঙ্গতার মধ্য দিয়েই বইটির শিরোনাম দুঃখগুলো বুকের ভেতর বিশেষভাবে মিলিয়ে দিয়ে তিনি আবার লেখেন : সবার মনেই আকাশ আছে/সবার মনেই অথই নদী। এই দার্শনিকতাকে সত্যি করে দিয়ে তিনি আবার লেখেন : চারদিকে কত দাবি, কত দেনা/সকল ভিড়ে