একা আলো বাঁকা বিষাদ

বাতাস ছিঁড়ে ট্রেন আসার শব্দ আসছে। বাতাসের সাথে পাল্লা দিয়ে, দুইপাশে শালবনের সবুজের মধ্য দিয়ে এগিয়ে আসছে ট্রেনটা। আর নেবু দাঁড়িয়ে আছে রেল লাইনের উপর। ক্রমাগত বেজে যাচ্ছে হুইসেল। স্টেশন মাস্টার তুলে ধরে আছেন সবুজ পতাকা। মানে এই ট্রেন থামবে না এ স্টেশনে, তাই গতিও কমেনি। এগিয়েই আসছে। স্টেশনের লোকজনের কেউ কেউ দেখছে নেবুকে, কেউ কেউ দেখছে না। যে যার মতো কাজে ব্যস্ত। আকিম শসা কাটছে।
ছোলা বুট বিক্রি করে, তার সাথে সালাদ দেবার জন্য। শসা দিলে ক্রেতা বড় খুশি হয়। নিতু গুনছে ডিম। আজ পঁচিশটা ডিম এনেছিল, এখন দেখছে চব্বিশ। একটা কোথায় গেল? ছামান আলী পায়ের উপর পা তুলে একটা চেয়ারে আয়েশ করে বসে আছে, দেখছে আশেপাশের মানুষ। ছামান আলী নিজেকে এলাকার রাজা বাদশা রকম কিছু মনে করে। তার ধারণা, দেশে যদি আবার বৃটিশ শাসন ফিরে আসত, ছামান আলীকে নিশ্চিত সাদা বন এলাকার রাজা বানিয়ে দেয়া হত। এলাকার নাম সাদা বন কেন, সে কারণ জানে না কেউ।