যে ফুল ফোটে আঁধারে

সেখানে একরকম নৈঃশব্দ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছি। কোথাও কেউ নেই। যদি এখন উপর থেকে ধপাস করে লাফিয়ে নিচে পড়ি তাহলে বিয়ে বাড়িতে একটা হুলুস্থুল বেঁধে যাবে। কনেকে সবাই হলুদের পিড়িতে কোলে তুলে নেবার পরিবর্তে আমাকে কোলে করে নিয়ে যাবে। আমাকে নিয়ে যাওয়া হবে হাসপাতালে। তবে সেখানে নিয়েও বিশেষ ফায়দা হবে বলে মনে হয় না। কেননা, ততক্ষণে মাথার খুলি গুড়িয়ে যাবে।চুল বেয়ে ঝরনার মতো রক্তের ধারা বইতে থাকবে। থেতলে যাওয়া বিকৃত মুখের দিকে তাকিয়ে, সেই দৃশ্য দেখে কেউ কেউ হয়তো উদ্গিরণ করে সারা বাড়ি ভাসিয়ে ফেলবেন। বমি বমি একটা প্রতিযোগিতা শুরু হবে তখন। যার যত উদ্গিরণ তার তত উপায়ন।