জীবনের গান গাই

এ সে উঠলাম পার্কসার্কাস এলাকার নাসিরুদ্দিন রোডে জাস্টিস নাসিরুদ্দিন সাহেবের বাড়িতে। খুলনায় এক গানের আসরে আলাপ হয়েছিল ব্যারিস্টার মাসুদের সাথে (পরে জাস্টিস)। তাঁরই বাবা জাস্টিস নাসিরুদ্দিন। রাস্তাটি তাঁরই নামে। মফস্বল শহর সাতক্ষীরার ছেলে আমি। ক্রাচে ভর দিয়ে চলি। কলকাতায় নতুন। গাড়ি-ঘোড়া, লোকজনের ভিড়। রাস্তায় ঘুরিফিরি। ভয়ে ভয়ে। আর চেষ্টা করি একটা কিছু করার। কিন্তু বিধি বাম! কারণ জাস্টিস নাসিরুদ্দিন গানবাজনা আদৌ পছন্দ করেন না।
কিন্তু তাঁর ছেলে ব্যারিস্টার মাসুদ, তাঁর বউ- দু’জনেই গানের দারুণ ভক্ত। নিজেরাও কিছু কিছু গাওয়ার চেষ্টা করেন। কিন্তু জাস্টিস নাসিরুদ্দিন যেদিন জানতে পারলেন আমি গানের মানুষ, অমনি বিদায় করে দিলেন। তবে তাঁর ছেলে মাসুদ সাহেব আমাকে ছাড়লেন না। তিনিই আমার অন্যত্র আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দিলেন। জুটিয়ে দিলেন দু’একজন ছাত্রীও। শুধু তাই নয়, এরপর থেকে হাত-খরচের জন্য কিছু টাকাও তিনি আমার হাতে তুলে দিতেন মাসে মাসে আর খোঁজখবরও রাখতেন যথারীতি।