জলের অক্ষরে লেখা

জীবনের ক্রান্তিলগ্নে এসে দাঁড়ানো কয়েকজন মানুষ। যখন নিজের দিকে ফিরে তাকাতে হয়, অনেক প্রশ্নের মীমাংসা চায় মন—উত্তর খোঁজার জন্য ফেলে আসা দিনগুলোর দিকে ফিরে তাকাতে হয়, সেরকম এক ক্রান্তিলগ্নের গল্প এটি। অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে এসেছে তারা, সামনেও রয়েছে অনেকটা পথ। সেই পথ পেরোবার সম্ভাব্য উপায়ও খোঁজে মন। বন্ধু তারা, দীর্ঘকাল পরস্পরের হাত ধরে আছে, এখনো পরস্পরকে সহায়তা করতে চায়, এ গল্প সেই অমলিন বন্ধুত্বেরও।
কিন্তু উপন্যাস কখনো কয়েকজনে সীমাবদ্ধ থাকে না, তাদের সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত মানুষও আসেন তাদের বেদনা ও দীর্ঘশ্বাস নিয়ে, প্রশ্ন ও সংকট নিয়ে, আনন্দ ও উচ্ছ্বাস নিয়ে। এ গল্প তাদেরও। এ গল্প যেমন দৈনন্দিন জীবনের, তেমনই দার্শনিক অনুসন্ধানেরও। এ গল্প গভীর বেদনার, এ গল্প অলৌকিক আনন্দের। এ গল্প জীবনব্যাপী প্রেমের, এ গল্প নিবিড় দীর্ঘশ্বাসের। এ গল্প অমলিন স্মৃতির, এ গল্প অনিবার্য বিস্মৃতির। এ গল্প মুছে যাওয়ার, এ গল্প বেঁচে থাকার। এ গল্প একা এক মানুষের, এ গল্প অনেক মানুষেরও।