কাঠকয়লা জীবন

এ কথা আতর আলী প্রায়ই বউকে বলে। মাছ বিক্রি শেষে সে এগারো-বারোটায় বাসায় ফেরে। প্রথমেই টিভিটা অন করে, রিমোর্টটা টিপে টিপে হিন্দি গানের চ্যানেলে চলে যায়। নাচুনি মেয়েদের দেখে বিড় বিড় করে বলতে থাকে, আহা! কী সুন্দর, কী ফর্সা, চোখটা জুড়ায় যায়। বিড় বিড় করে বলতে থাকা দু-একটা শব্দ বউয়ের কানে যায়। রাগে জ্বলতে থাকে বউ, কিন্তু মুখে কিছু বলে না। একদিন সে বিবস্ত্র হয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়ায়। তার ইচ্ছা নিজেকে একটু ভালো করে দেখা, যাকে বলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত প্রতিটি অঙ্গ দেখে। নিজের পাঁচ ফুট এক ইঞ্চি উচ্চতার শরীরটাকে দেখতে তার একঘণ্টা লেগে যায়। নিজেকে দেখার পর তার ধারণা হয়, শরীরের প্রতিটা অঙ্গের জৌলুসতা আগের থেকে বেড়েছে।