পুরনো ঢাকার হারানো দিন

বেশ কয়েক বছর আগের কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন এক প্রবীণ ভদ্রলোক। সঙ্গে তার মেয়ে, নাম জানালেন মীর ফজলুল হক। জানলাম, তিনি আমাদের নানা গণতান্ত্রিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ঢাকার উপর একটি বই লিখছেন, আত্মস্মৃতির মতো, আমি যেন একটু দেখে দিই। সানন্দে সম্মতি জানালাম। এরপর তার সঙ্গে আর যোগাযোগ হয়নি। এর ক বছর পর তার মেয়ে শারমিন যোগাযোগ করেন। জানালেন তার বাবা খুবই অসুস্থ, দারুণ অর্থকষ্টে আছেন, তবুও তখন তার বইটি যেন বেরুক। আরো কিছুদিন পর ২০০৯ সালে শারমিন জানালেন তার বাবার মৃত্যু হয়েছে। তবে, তার লেখার একটি ফাইল আমাকে দিতে চান। ফাইলটি হাতে এলো। শারমিন জানালেন, পাণ্ডুলিপি দুবার কম্পোজ করা হয় কিন্তু দুবারই যান্ত্রিক কারণে তা বিনষ্ট হয়। একবার প্রেসের আগুনে পাণ্ডুলিপির কিছু খাতাও পুড়ে যায়। পাণ্ডুলিপি হিসেবে যা পেলাম তা আসলে পাণ্ডুলিপি বলা যাবে না। এলোমেলো কিছু পৃষ্ঠা, অনেক পাতা নেই।