অচিরকাল

“অচিরকাল” বইয়ের ফ্ল্যাপ থেকে নেওয়া অচিরকাল- মানুষের জীবনের দৈনন্দিন, দার্শনিক ও কসমিক ভয়াবহতার ঘটনা প্রবাহের এক নিটোল ক্যানভাস। উপন্যাসের প্রথম অধ্যায় কিংবা অংশের নাম সংশয়। পুরাে উপন্যাসটির নামও তা হতে পারত। শেষ পর্যন্ত পথ পরিষ্কার হয় না। প্রথম দুটি লাইন- ‘ট্রেন চলে যাবার পর ক্ষুদ্র স্টেশনটি আরও ক্ষুদ্র হয়ে পড়ে। স্টেশনটির নিঃসঙ্গতা এখন সম্পূর্ণতা পেয়েছে।’ এক অমােঘ ইশারা – এই দুটি লাইনের মধ্যেই পুরাে উপন্যাসের বীজ লুকিয়ে আছে। উপন্যাসের শেষ দুটি লাইন, ‘আর কতক্ষণ। সে বসে থাকবে জানা নাই। হয়ত একটু পরে এও এখান থেকে উঠে চলে যাবে অন্য কোথাও।’ এর মধ্যেও সেই অনিশ্চয়তা। উপন্যাসের চরিত্রগুলােও বড়াে অদ্ভুত। টুকু, যে এই উপন্যাসের প্রােটাগনিস্ট তার নাম কখনও টুকু, কখনও ট, কখনও তার বস। তার নাম বিকৃত করে বলে, ‘টুকু! এটা আবার কোনাে নাম হলাে, ঠিক আছে, আমি তােমাকে আজ অংশটুকু ডাকব।’ টুকুর বেতন কখনও বাড়ে, কখনও কমে যায় । স্পৃহা নামের যে মেয়েটিকে সে ভালােবাসে, সে এই তার কাছে আসে, এই সে দুরে সরে যায়। টুকুর পিতা একটা দালানের মধ্যে ঢুকে আর বের হতে পারে না। চিরতরে হারিয়ে যায়। টুকুর সৎ বড়াে ভাই রাস্তার ওপর ছালা বিছিয়ে ধ্যান করে, সে এক দরবেশ। ছােটো সৎ ভাই একটা ক্লাবে জুতা পালিশ করে এবং আড়ালে এক ভাড়াটে খুনি সে। এরকম আরও কত কিছু আছে। পাঠক, এই উপন্যাস আপনাকে পরিচিত কিন্তু পরিচিত নয় এরকম এক জগতে টেনে নিয়ে যাবে।