মরচে পড়া স্টেনগান

এখন ফালগুনের শেষ, আস্তে আস্তে গরম পড়তে শুরু করবে, প্রতি বছর যেমন হয়। কিন্তু নিয়ম-কানুন উল্টে দিয়ে আবার ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে। ঘরের ভেতর থাকলে অতটা বোঝা যায় না, কিন্তু বাইরে বেরুলে, বিশেষ করে বিকেলে আর সন্ধ্যার পর চারদিক থেকে ঠাণ্ডা এসে ঘিরে ধরে। শরীরে কাঁপুনি জাগায় না, বেশ ঝরঝরে লাগে এখন এই ঠাণ্ডার স্পর্শ। নাটকের মহড়া শেষ, রাস্তায় দাঁড়িয়ে রিকশার অপেক্ষা করতে করতে মৌ বলল, এ বছরটা কেমন তাই না? রাহুল ভ্রূ কুঁচকে বলল, কেমন মানে? মৌ বলল, এই যে ঝাঁপিয়ে, হাড় কাঁপিয়ে শীত এলো। থাকল এক মাসের ওপর, পুরো জানুয়ারি। তারপর বসন্ত মাসে এই ফালগুনে হঠাৎ ঠাণ্ডা আবহাওয়া। কেমন না?