মেঘের ‘পরে মেঘ জমেছে

…আমার হাত ধরে নিলুফার আরও কিছুক্ষণ কাঁদলো, তার চিকন আঙুল গুলো আমার হাত জড়িয়ে থাকলো, আমি ছাড়িয়ে নিলাম না। মনে হলো আমি যেন নিলুফারের দুঃখগুলোকে ছুঁতে পারছি। কামাল ভাই ঠিকই বলতো সুচিত্রা সেনের সাথে ওর খুব মিল —ওরকমই লম্বা চেহারার গড়ন। কথা বলার ভঙ্গীতেও মিল। আমার মনে হলো, যেন ছবির কোন দৃশ্য চিত্রায়িত হচ্ছে, আমি যেন ঠিক আমি নই— নিলুফার তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমার কাঁধে হাত রেখে বললো, কামাল ভাইয়ের সাথে যদি কখনো দেখা হয় তাহলে তাকে বলো —আমায় যেন সে ক্ষমা করে। আরেকটি কথা, তাকে বলো সে যেন ভাল থাকে, আর আমাকে যেন ভুলে যায়। সে আমার দুঃখ দূর করতে চেয়েছিল, পাশে দাঁড়াতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার পোড়া কপালে সুখ সইলো না! তোমার টাকাটা এই টেবিলে রাখা থাকল—