রূপসী বাংলা

ঘুমায়ে পড়িব আমি জানি একদিন তােমাদের নক্ষত্রের রাতে শিয়রে বৈশাখ মেঘ—শাদা-শাদা যেন কড়ি-শঙ্খের পাহাড় নদীর ওপার থেকে চেয়ে র’বে—কোনাে এক শঙ্খবালিকার ধূসর রূপের কথা মনে হবে—এই আম জামের ছায়াতে। কবে যেন তারে আমি দেখিয়াছি—কবে যেন রাখিয়াছি হাতে তার হাত —কবে যেন তারপর শ্মশান চিতায় তার হাড়। ঝরে গেছে, কবে যেন; এ জনমে নয় যেন —এই পাড়াগাঁর পথে তবু তিন শাে বছর আগে হয়তাে বা—আমি তার সাথে কাটায়েছি; পাঁচ শাে বছর আগে হয়তাে বা সাত শশা বছর কেটে গেছে তারপর তােমাদের আম জাম কাঁঠালের দেশে; ধান কাটা হয়ে গেলে মাঠে মাঠে কতবার কুড়ালাম খড়, বাঁধিলাম ঘর এই শ্যামা আর খঞ্জনার দেশ ভালােবেসে, ভাসানের গান শুনে কতবার ঘর আর খড় গেল ভেসে।