ছারপোকা

কিংশুক শুয়ে আছে। ঘুম বলা যেতে পারে। কিন্তু যেহেতু কিংশুকের প্রতিটি অনুভব সজাগ তাই শুয়ে আছে বলাটাই সঠিক। শুয়ে আছে খুবই বেকায়দা ধরনের একটা কোলবালিশ জড়িয়ে ধরে। বালিশটা প্রয়োজনের চেয়েও অতিরিক্ত ভারী আর নোংরা। গায়ে কোনো জামাকাপড় নেই। উলঙ্গ বালিশ। পাশেই একটা নোংরা দেয়াল। কতদিন রং করা হয়নি কেউ জানে না।
দেয়ালটা যদি ফাটা থাকত তাহলে কোনো সমস্যা ছিল না। ফাটা দেয়াল কিছুটা নোংরা থাকতেই পারে। এতে দোষের কিছু নেই। কিন্তু দেয়ালে কোনো ফাটা চিহ্ন আপাতত দেখা যাচ্ছে না। তার বদলে আছে কিছু রংচঙা কাগজ। এই ঘরের বাসিন্দা কেউ একজন হয়তো দেয়ালের সৌন্দর্যে খুব একটা বিমোহিত হতে না পেরে এই ব্যবস্থা নিয়েছে। তাতে করে অবস্থার খুব একটা পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব হয়নি।