আমার স্কুল

ছেলেবেলা থেকে আমার একটা ধারণা ছিল বুঝি দুষ্টু
ছেলেমেয়েরাই স্কুলে পড়তে যায়।
আর আমার বিবেচনায় যেহেতু আমি দুষ্টু ছিলাম না, তাই আমার স্কুলে যাওয়ারই প্রশ্ন ওঠে না!
কিন্তু মুশকিলের ব্যাপার হলো যে, আমাদের নিজেদের বাড়িতেই ছিল একটা প্রাইমারি স্কুল বা প্রাথমিক বিদ্যালয়। বাড়ির সামনের দিকটা ছিল স্কুল আর পেছনটা আমাদের থাকার জায়গা। একই বাড়ির এদিক-ওদিক আর কি। এই বিরাট সম্পত্তি বাবা আমার দাদার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন।
আমার যখন পাঁচ বছর বয়স তখন একদিন আমাদের বাড়ির আশ্রিত কেউ একজন হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে আমাকে সেই স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে এলেন। ভর্তি আর কি, স্কুলের বুড়ো হেডস্যারের কাছে চারআনা অর্থাৎ পঁচিশ পয়সা জমা দিয়ে রেজিস্টার খাতায় নাম তুলে দেয়া।