আপন নিবাস

পেটের ভেতর ক্ষিধেটা বেশ পাক দিয়ে উঠছে। খাওয়া বলতে গতকাল রাতে বাসে বসে একটা বনরুটি আর কলা। এখন তো মোটামুটি দুপুর। আকাশের দিকে তাকিয়ে আন্দাজ করে আপন। সুতরাং ক্ষিধের কী দোষ! ভোররাতে বাস থেকে নেমে বন্ধু জাহিদের বাসায় উপস্থিত। নীচতলা বাড়ির রাস্তার দিকের ঘরটি জাহিদের। নীচু দেয়াল টপকে জাহিদের জানালায় টোকা দিয়ে ওর ঘুম ভাঙিয়ে পাশে শুয়ে টানা ঘুম দেয়। জাহিদের ধাক্কায় যখন আপনের ঘুম ভাঙে তখন অনেক বেলা। ‘কিরে আর কত ঘুমোবি? আর ভোররাতে কোথা থেকে উদয় হলি বলতো?’ কথার উত্তর না দিয়ে আড়মোড়া ভাঙে আপন। জিজ্ঞেস করে,