বাবা

রাতের শেষ প্রহরে সরদার স্বপ্ন দেখলেন, কারা যেন আঁধারে ফিসফাস করছে: সরদার নাই। দেখলেন চারদিকে অন্ধকার, মাঝখানে একটা ঘর, ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন সরদার। দেয়াল ঘেষে খাটের উপর সটান পড়ে আছে তাঁর মৃতদেহ। সে দিকে চেয়ে তিনি বললেন, ‘সরদার মারা গেছে।’ তারপর প্রতিদিনের অভ্যাসমতো লিখতে বসলেন দিনলিপি: ‘একটি আত্মজীবনীর শেষ অধ্যায়’: ‘সকালে রাঁধুনী মেয়েটি আসবে না। যে দিন তার ইচ্ছা করে না, সে দিন তো বিনা-নোটিশেই ছুটি নিয়ে নেয়। তাই টোকা পড়বে না দরজায়। তোমরা কেউ জানবে না একলা ঘরে তোমাদের সরদার ভাইয়ের লাশ ফুলে-ফেঁপে ঢোলের মতন হয়ে যাচ্ছে, খবর পেয়ে একটা-দুটো করে নীল মাছিরা আসতে শুরু করেছে। তোমরা কেউ জান না।’