বিষবৃক্ষের বিষপ্রেম

মৌরি তার মায়ের কাছে ক্রমশ অচেনা হয়ে যাচ্ছে কার অভিশাপে? দেশে এত উথালপাথাল। হরতাল, কারফিউ স্লোগান, মিছিল, গণঅভ্যুত্থান তবু কেন মৌরির জীবনের অভিশাপ ঘোচে না? তার জীবনের অতীতের বোরকা খুলে পড়লে কেন তার দিক থেকে সমাজের সবাই মুখ ফিরিয়ে নেবে? এমন কি তার গর্ভধারিণী মা-ও!
অথচ তার এই এত আপন মা, এই সেদিন তাকে আদর করে চুমু খেয়েছে। মাথায়, গলায় পরম ভালোবাসার হাত বুলিয়ে দিত। আয়াতুল কুরসি পড়ে মাথায়, বুকে, মুখে ফুঁ দিয়ে দিয়েছে। মনে পড়ে এই সেদিনও বকাবকি করে তার মাথার জটে চিরুনি চালাতে চালাতে শক্ত হাতে তার চুল টেনে লাল-নীল ফিতে বেঁধে দিত। আঁচল দিয়ে নাকের সিকনি মুছিয়ে দিতে দিতে বিরক্ত হয়ে বলত, ‘আল্লাহ ভালো করেছে, এমন দুরন্ত মেয়েকে ওর বাবা দেখে যায়নি।’