ইশকুল লাভ

মাম সিগারেট দাওতো। ভাগ্নে বেশ কিছুদিন ধরে তোমায় দেখতে পাচ্ছি না। বলবে না মামা, হাঠাৎ করে ঠান্ডা-জ্বর হওয়ায় স্কুলে আসতে পারিনি। দেখবে কেমন করে, বলতো ভাগ্নে তোর বয়স কত হবে। সে কথা কি তোমায় বলতে হবে? তুমি যখন জানতে চাচ্ছ, না বলে কি পারা যায়? আনুমানিক পনেরো-ষোলো বছর হবে বটে। ভাগ্নে এই বয়সে সিগারেট না খেলে হয় না। সিগারেটের কি যে সুখটান? বেশি কথা বলো না, তাড়াতাড়ি আমায় দু’খানা সিগারেট দাও। ক্লাস শুরু হবে, ভাগ্নে টিফিন বেলা আসবে কিন্তু আমার কাছে, তোর সিগারেটের সুখ টানা না দেখলে আমার ভালো লাগে না। সারাদিন মেয়েদের দেখতে দেখতে তোমার চোখ দু’খানা নষ্ট হয়েছে। আরে দুষ্টু কোথাকার তোকে আসতে হবে না। যাচ্ছি মামা যাচ্ছি!