যেমন আমাদের জীবন

সেদিন বিজয় দিবসে আমার হঠাৎ ইচ্ছে হলো মেলায় গিয়ে একটু ঘুরে আসি। রাত তখন প্রায় সাড়ে সাতটা। আমার সঙ্গে কেউ ছিলো না, কিন্তু তার জন্যে আমার মনে ভয়ও ছিলো না। কারণ আমার ধারণা ছিলো, জাতীয় কোন অনুষ্ঠানে জনসাধারণের ব্যবহার থাকে মোটামুটি সংযত, অন্ততঃ অতীতে তাই দেখেছি। সেই মানসিক জোরে আমি হাজির হলাম টি. এস. সি. এবং বাংলা একাডেমীর সামনে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ জুড়ে অনুষ্ঠিত বিজয়মেলার ভেতরে। অনেক কষ্ট করেই হাজির হলাম। বলতে গেলে ক’য়েক হাজার মানুষের বুহ্য ভেদ করে ভেতরে প্রবেশ করাটা চাট্টিখানি কথা নয়। এখন ভাবলে হাসি লাগে। মাথায় ভূত না চাপলে মানুষ এভাবে ঘর ছেড়ে বেরোয় না। কিন্তু ঐ যে বললাম, জাতীয় অনুষ্ঠান। এবং স্বৈরাচারী সরকার পতনের পর এবং গণতান্ত্রিক সরকারের অধিষ্ঠানের পর মানুষের মনে যে ঢেউ লাগে, আমি তো সে ঢেউ-এর বাইরে নই।