লালজমিন

কেমন নির্লজ্জ দেখেছ? বেহায়া ছোকরা একখানা! এ তো কেবল আজ নয়-নেত্য দিনের বেহায়াপনা। এই পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে-না না এ তো হাঁটা নয়, এ যেন নেত্তের তালে তালে দোলা-এ-পথ এমন পথ নাচায় সর্ব অঙ্গ, কেঁপে ওঠে বুকের দোতারা, আর তখন তার বয়স যদি হয় ঠিক ঠিক তেরো। আমার বাপের ভিটা থেকে দেড় কোশ দূরে মানিক বিলের কোল-ঘেঁষে উটের পিঠের মতো যে-মাটি জেগে থাকে তারই আলপথের বাহারি সৌন্দর্য এটা। নেত্য দিনের সেই চেনা পথে যখন-তখন চলাচল, ছন্দ তাল নেত্তের বাহার -তখন ঐ ছোকরা পেছন থেকে গেয়ে ওঠে গান: (গান)