মা

প্রতিদিন সেই ভোর না-হতেই কারখানার বাঁশি বেজে উঠে। কাঁপা-কাঁপা, কর্কশ, লম্বা হুইসেল শ্রমজীবীদের আবাসের উপরের ধূম-ধূসর পরিম্লান আকাশকে ছেয়ে ফেলে। যন্ত্রদানবের এই নিষ্করুণ আহ্বানে নতমস্তকে অসংখ্য নর-নারী স্নান ঘরের ভেতর থেকে দলে দলে পথে বেরিয়ে পড়ে; বিশুষ্ক বিষণ্ণমুখে, সন্ত্রস্ত জন্তুর মত তারা এগিয়ে চলে-অনিদ্রায়, অল্প-নিদ্রায় দেহ কাঠ হয়ে থাকে। অদূরাগত প্রভাতের মন্দ আলোয়, কর্দমাক্ত পথে তরল বিবর্ণ চোখের অর্থহীন দৃষ্টি নিয়ে সঙ্কীর্ণ খোয়ায় পথ বেয়ে তারা চলে-যেখানে তাদের জন্য হিম-স্নেহে অপেক্ষায় রয়েছে বড় বড় পাথরের খাঁচাগুলো। কাদায় পায়ে-চলার শব্দ হয়-অনুকম্পার অভিনয়ের শব্দ।