প্রিয় তুমি প্রিয়তি

খুব সকালে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস আমার। ছোট্ট একটা লাইব্রেরি করেছি সাগুফতা হাউজিংয়ের একটা জায়গায় ছুটির দিন সকালে চলে যাই আমি সেখানে, কাটিয়ে দিই সারাটা দিন-বই পড়ি, লিখি, নাম না জানা হরেকরকম পাখি দেখি, কিছু একটা খাওয়াতে খাওয়াতে গল্প করি প্রতিবেশী কাকদের সঙ্গে, কোনো কোনোদিন একপাওয়ালা কোনো শালিকের সঙ্গে। শুক্রবার ছিল সেদিন, ৪ সেপ্টেম্বর ২০০৯। লাইব্রেরিতে বসে আছি, ধূসর একটা পাখি দেখছি। হঠাৎ একটা ফোন, সমস্ত পাঁজর ভেঙে দেওয়া ফোন। নদীতে গোসল করতে গিয়ে আমার বড় বোনের একমাত্র ছেলে আর মেঝ বোনের বড় ছেলে-দুজন, একসঙ্গে পানিতে ডুবে মারা গেছে। একই বয়সী ছিল ওরা, চব্বিশ বছরের যুবক ছিল দুজন