প্রথম তিরিশ

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের দু’দিন পর আমার জন্ম। ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের ২৪ শ্রাবণ, ১৯৪১ খ্রিষ্টাব্দের ৯ আগস্ট শনিবার। আমরা পাঁচ ভাইবোন, সবার জন্ম শনিবারে। আমার ও আমার বড় বোনের জন্মতারিখ একই। আমরা ছিলাম তিন ভাই, দু’বোন। সবার বড় ভাই দীপ্তেন্দু মজুমদার (ভুলু), যাঁকে আমরা দাদামণি ডাকতাম, ২৩ বছর বয়সে ফুটবল খেলতে গিয়ে মারা যান। তাঁর ছোট আমার দিদি, দিদির পর দাদা, দাদার নয় বছরের ছোট আমি, আমার চার বছর পর আমার ছোট বোনের জন্ম।
অনেকেই বলেছিল, আমার নাম রবি রাখতে। পরে আমার ডাকনাম ঠিক হল রজ্জু আর পোশাকি নাম রামেন্দু। ভাইদের নামে মিল আছে- দীপ্তেন্দু, রণেন্দু ও রামেন্দু। কিন্তু বোনেদের বেলায় সেটা খাটেনি-বড় বোনের নাম দিপালী আর ছোট বোন রত্না।