রক্তমাংসের মানুষ

এ গল্প তিন্নির। ও একটি মেয়ে। সে তো নাম শুনেই বোঝা যায়। তবে মেয়ের পরিচয়টি পাওয়া যায় না। বাবা-মা নাম রেখেছিলেন জান্নাতুন্নেসা। ইস্কুলে থাকতে সেইটেকে সে করেছিল জান্নাতউনিসা। কলেজে উঠে নামটাকে সে আরো ছেঁটে ফেললো। দাঁড়ালো নিসা তিন্নি। ডাকনাম ছিল বুলবুলি। নানা আদর করে রেখেছিলেন। ধমক চালিয়ে বাড়ির সবার মুখ থেকে বুলবুলিটা উড়িয়ে দেয় সে। এখন সে ঘরে-বাইরে সবার কাছেই তিন্নি।
নামের এই ছাঁটাই-ফেরাই আর বন্ধুদের মুখে সম্বোধনের হাইই আর ওও থেকে একটা পরিচয় পাওয়া যাবে তিন্নির। নিজেকে সে একালের করে তুলতে চায়। এ কালেরই মেয়ে সে বটে। কেবল বয়সেই নয়, হাওয়াতেও। ও যে প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিতে বি বি এ পড়ছে, ওখানে ওর নিসা তিন্নি নামটাও পুরো কেউ জানে না। সবার কাছেই সেই হাইই তিন্নি! ওও তিন্নি!
চুল তার ছেলেদের মতো ছাঁটা। ছেলেদেরই মতো বাঁয়ে করে সে সিঁথি। পরনে জিন্স। তার ওপরে যে জামাটা সে পরে, তাকে দূর থেকে ভুল হয় ছেলেদের শার্ট বলে, কাছে এলে চোখে পড়ে মেয়েদের কামিজের ওপরেই কলার লাগিয়ে পুরুষত্ব আরোপ করা হয়েছে। পায়ে পেছনে ফিতে বাঁধা স্যান্ডেল। হিল উঁচু তার মোটেই পছন্দ নয়। হাতে রাখে না ব্যাগ।