সারাবেলা তোমার সঙ্গে

মামুন পাশ ফিরে তাকালো। তাকাতেই বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে গেল। বাবার সবকিছুতেই বাড়াবাড়ি মামুনের ভাল লাগে না। বাবার জন্য কি একটু ছাদেও দাঁড়ানো যাবে না? মামুন হয়তো ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ দেখবে ঘাড়ের পাশে বাবার মাথাটা। মামুনের পাশে দাঁড়িয়ে চারিদিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখবেন যেন সামনের ফ্ল্যাটে কোন সুন্দরী মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মামুন সেই মেয়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রেম করছে। বাবার বয়স আনুমানিক পঞ্চাশের কোঠায়।
অবশ্য মুখের চামড়ায় বয়সের ছাপ খুব একটা পড়ে নি। মামুনের মনে হয়, যৌবনে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে মেয়ে দেখার অভ্যাস ছিল বাবার। এই বয়সেও নিজেকে যথেষ্ট গুছিয়ে চলেন। মাথায় সামান্য টাক পড়লেও ব্যাক ব্রাশ করে তা ঢেকে রাখেন। এখনও টাইট জিন্সের প্যান্ট পরেন। বাবা মনে করেন এতে করে বাবাকে সুন্দর দেখায়। মামুনের ধারণা জিন্স পরলে বাবার পা দুটো পাটকাঠির মত মনে হয়। ঘাড়টা একটু বেশি বাঁকা মনে হয়।