শতপুষ্প স্যানাটোরিয়াম

মানুষগুলো দেখতে ঠিক মানুষের মতোই; গড়নে পোশাকে মুখের আদলে। ওরা ঘুরে বেড়াচ্ছিল আঙিনায়, পেছনের পাহাড়ে। কথা বলছিল, ঠিক কথা নয়, ছোটো বড়ো মাঝারি আলাপ। গুনগুন আলাপের মাছি যেন উড়ে উড়ে যাচ্ছে ফুল স্পিডে ঘূর্ণায়মান ফ্যানের ব্লেড এড়িয়ে অথবা মৃদু শব্দ তুলে নড়ে ওঠা দরজার পাশ কাটিয়ে। উড়ে গিয়ে বসছে কখনো জং-ধরা ছিটকিনিতে, চেয়ারের ভাঙা হাতলে কিংবা এক চুমুক অবশিষ্ট থাকা চায়ের কাপে। হাওয়ায় ক্রমাগত পাক খেতে থাকা গুঞ্জনগুলো জমাট বেঁধে বেঁধে তৈরি হয়েছিল লাল ইটের দেওয়াল, সরল শিকের জানালা আর এই শতপুষ্প স্যানাটোরিয়াম।