সুপ্রভাত, বিষণ্নতা

তুমি যখন বিছানার পাশে তার মাথার কাছে দাঁড়ালে সে অস্থির হয়ে বলতে পারত, ‘ডাক্তারকে আসতে বলো। নার্সগুলো সব গেল কোথায়? আমি যে মরে যাচ্ছি। কেউ এসে কিছু করছে না কেন? তারা কি দেখতে পাচ্ছে না, শুনছে না আমার যন্ত্রণাকাতর গলার স্বর?’br সে বলতে পারত, ‘দাঁড়িয়ে আছো কেন চুপ করে? দেখ ডাক্তার কোথায়, নার্সরা কী করছে। তাদের ডেকে আনো। এমারজেন্সি। আমি খুব কষ্ট পাচ্ছি। আমার খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। আমি মরে যাচ্ছি। তাদের কিছু করতে বলো।’br সে এসব কিছুই বলল না। চোখ বুজে থাকল তোমাকে দেখে। খুব শান্ত স্বরে বলল, ‘সবাই ভালো থেকো’, বলে পাশ ফিরে শুয়ে দুর্বল দুহাত তুলে মোনাজাত করে মুখ স্পর্শ করল। তারপর চুপচাপ শুয়ে থাকল চোখ বুজে, যেন তার গভীর ঘুম পেয়েছে।